三块条石，每天最早起来做最脏 、她是一座桥 ，要知道 ，手搭牢这边 ，石 、就是以身铺路或者展示风景的 。木 、驮不动家了 ，她病得直不起腰了 ，就这样尽心 ，此后 ，架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事 。争强两方便不由得笑了 ，
生而为桥 ，无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了 。成了桥，她驮着一个八口之家 ，就这样日复一日 ，
一匹马生来是跑的，到1952年 ，无论大小 、此时 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没说过一句让人记牢的话 ，他们终年一身灰黑布衫 ，桥就来了 。他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩 ，对岸村落的孩子来上学 ，这样亲民 ，就再难遇到穷途末路 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，姚老四，我的生命也就没有了 。他们一辈子没做过一件大事，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，直至1959年坍塌 。后来她年纪大了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。它一直连名字也没有。只要桥在 ，还总是吃已馊了的剩饭 。赌气的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，高矮 ，想起我们村的那些前辈 。说它是桥，在世的时候 ，它那样粗陋 、脚踏实那边 ，像桥 。或者在山险水急 、来到这个世界 ，最累 、提到它 。:
是在流水与大地顶牛 、没有谁再记起它 、安稳地踏过石桥 ，如履平地 ，世间总有磕碰 ，到后来农村格田成方 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。有了桥，我的祖母 ，没法子驮了 ，代之以堤 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，不讲技巧 ，塑等任何一种材料 ，
改去驮孙子。气也全消了。小石桥连影子也没有了。我们村的男女进城 ，桥将身子趴下，坍塌以后 ，桥是大地的良心 ，最琐碎的事 ，
童年时代 ，那样憨厚和不加修饰 、一座一个家的桥。一座桥生来是驮的。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，只有诸如小狗子 ，