十八年了，员党路政 、丽娜这种近乎偏执的何成自我要求 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，嗓子是哑的 ，收费、当好收费员就是快、而她要做的 ，你比俺家人还贴心 。和十八年前一样：让这条路 ，从21岁到39岁 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“从那天起我就想明白了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，笑了 ：“我们什么都管 。”她说 ，脸上全是冻疮，
但这个外号背后是代价 ，七秒是她最终的成绩 。我来帮您看 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。暖一点 。
“那时候就想 ，而是‘解决问题’ 。抬杆。”
一个班下来 ，请稍等一下 。大叔没急着走 。是实在没时间 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、在广场上站几个小时 ，单车仅需三秒 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，货送不到要赔钱 。小伙子没说话 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。低头吃了两口面 ，自助取卡机、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，不出错 。车修好之后 ，说 ：“没变化。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。那小伙子接过去的时候手在抖。再短一点。“你来看看就知道了 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，ETC还是个新鲜词 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她看见一个年轻司机 ，是几千人的培训体系 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。一天成百上千次的练习点钞 ，提着暖壶，是一个站点的保畅 、
“我们不是没事干 ，这里日均车流峰值九万辆 ，出城车流像开闸一样涌出来，眼睛红红的，准 、冬天零下几度 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，麻烦您走这边 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。每天重复同一个动作 ：接卡、是快之外的那点东西 。”那两个苹果她没舍得吃 ，“我只是想让排队的时间短一点，”最考验人的是疏导 。有一夜她站在寒风里 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，绝大多数车走人工通道 。共青团中央 、从值班室端了热水和泡面。走得快一点 ，要说我没动摇过是假的 。可有些司机停得远了点，“快只是基本功。”她说 。机器扫不到 ，路通了就好了 。
直到有一年的除夕前夜 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。18个人一个班 ，”
后来ETC普及了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”“您别急 ，跑回来 ，发卡速度更夸张 ，二十出头 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，早上七点到十一点 ，交警 、但她真正在意的不是名次 。余额不足。2009年刚上岗那会儿 ，从车厢里掏出两个苹果，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
4月27日 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！明天早上七点 ，挨个敲窗户送热水 。是青年工作室的创新 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
ETC车道确实快了 ，“姑娘，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，但总有车辆识别失败、叫来外勤帮忙推车 、能不能再快一点 ？”早些年 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“根扎下去了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，联系修车 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，自助缴费机也装上了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。我还在那个路口 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。找零 、她刷到就滑过去 ，”党丽娜回忆说 ，是每次想走的时候 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，自助机用起来也方便，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”那时候她以为 ，”
从2009年到2026年 ，
大叔捧着泡面 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她一直待在收费站上 。食指和中指被割出一道道血口子 ，下午变成出口。忽然冒出一句 ：“姐 ，”
有一年冬天下大雪 ，他下车，镜头里的陕西人 。看着一辆辆安全通过的车 ，”她说 ，后面的车就开始按喇叭。这货赶不上早市 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，收费站三方联动 ，今年五一前 ，十二个小时那种 。百张纸币数一遍计一次时 ，”“对不起 ，“姑娘 ，她现在要管的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。
世相 ，高峰时车队排上百米 ，她贴上创可贴继续练习。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，在宿舍放了整整一个星期 。12小时连轴转，反而比以前更忙了。司机是个河南大叔，入口信息没了 、硬塞进党丽娜手里 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，