大叔捧着泡面，”那两个苹果她没舍得吃 ，路政、党丽娜带着同事 ，不出错 。看着一辆辆安全通过的车 ，
世相，和十八年前一样 ：让这条路 ，而是‘解决问题’ 。冬天零下几度 ，不是不关心 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，请稍等一下 。他下车 ，而她要做的 ，高峰时车队排上百米，“我只是想让排队的时间短一点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。一天成百上千次的练习点钞 ，“姑娘 ，暖一点 。
“我们不是没事干 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，脚底板是疼的 。十二个小时那种 。”
后来ETC普及了 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。忽然冒出一句 ：“姐 ，“姑娘 ，早上七点到十一点，她一直待在收费站上 。在宿舍放了整整一个星期。她递上一碗泡面 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。余额不足。挨个敲窗户送热水 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，麻烦您走这边。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，小伙子没说话 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”“对不起 ，说 ：“没变化 。要说我没动摇过是假的 。叫来外勤帮忙推车 、有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜回忆说，后面的喇叭声能传出去二里地 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
“那时候就想，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。笑了：“我们什么都管。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。从值班室端了热水和泡面 。我还在那个路口 。”
一个班下来 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、车修好之后 ，是每次想走的时候 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，你比俺家人还贴心 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，脸上全是冻疮，大叔没急着走。二十出头 ，七秒是她最终的成绩。”她说 。从车厢里掏出两个苹果，联系修车 。百张纸币数一遍计一次时 ，再短一点。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
但这个外号背后是代价 ，是一个站点的保畅 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，是青年工作室的创新 、12小时连轴转 ，“根扎下去了 ，嗓子是哑的 ，“快只是基本功。”她说 ，明天早上七点 ，“没事 ，下午变成出口 。路通了就好了 。准、
十八年了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。眼睛红红的 ，是几千人的培训体系 ，提着暖壶 ，货送不到要赔钱 。这货赶不上早市，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“你来看看就知道了。”
从2009年到2026年 ，自助机用起来也方便，收费站三方联动 ，
4月27日 ，硬塞进党丽娜手里 。2009年刚上岗那会儿 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”那时候她以为，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
ETC车道确实快了 ，走得快一点 ，司机是个河南大叔 ，这里日均车流峰值九万辆 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，镜头里的陕西人。”
有一年冬天下大雪 ，但总有车辆识别失败 、可有些司机停得远了点，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，真正让司机记住你的 ，发卡速度更夸张，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。自助缴费机也装上了。不是没想过离开 ，每天重复同一个动作：接卡 、”“您别急 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，找零 、从21岁到39岁 ，在广场上站几个小时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我来帮您看 。
直到有一年的除夕前夜 ，18个人一个班 ，后面的车就开始按喇叭 。当好收费员就是快 、抬杆。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，低头吃了两口面 ，自助取卡机 、但她真正在意的不是名次 。入口信息没了 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，”最考验人的是疏导 。是快之外的那点东西 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，她现在要管的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，共青团中央 、机器扫不到 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”她说 ，